梦和脚

       仿佛昨天还在抱怨夏天怎么还没有走，今天，秋天就来了。

       清晨醒来，东边的窗外依然是阳光灿烂，却失了燥热；晚上洗澡的时候，感觉微微凉意；护肤乳搽上去，皮肤仍然有些干燥……清凉，干爽，恰到好处，我爱的季节正施施然走来。

       接下去应该是要带件长袖出门了，接着就要把凉席换成床单，把毛巾被换成薄被，再下去就是捡拾夏装，电扇拆卸打包……面包的发酵会比较困难了，酸奶也没有欲望喝太多；但同时，银耳莲子汤该登场了，奶茶也不会觉得腻了。

      跟易定唠叨着：LB的房子住不长咯，看水龙头也坏了，灯也坏了。而每天，新家都在发生一点点变化：水电铺好了，防水测试结束了，铺瓷砖了……生活每天都在一点点地发生着变化，就像确确地看着一个季节渐渐走远，一个季节慢慢来到。

      晚上在看CC的博客，看她记录着小兔子一天一天地变化，这厢的我，感同身受。一起看碟一起打羽毛球的日子似乎并不久远，毕业分别的情形也颇历历在目，再见着她出国、结婚、生娃——没觉得突然，可是回过头一看，时间流逝速度惊人！我不得不像个在冬天的暖阳下把手伸进衣袖打盹的老人，嘟囔一句：时间就是一把碎银子，细细密密就那么流走了咯！

      幸好，我们对流逝的时间，轮换的季节，总有各种回忆和期待。       

       手工酸奶。略显浓稠，偶尔有团状物，用勺子搅搅才回复平整。味极酸，但无需用过多的糖去掩盖酸味。喝过后会有浓烈的牛奶香味弥漫开来，让喝了这么多年酸奶的你，第一次意识到——酸奶也是脱胎于牛奶。

     手工面包。极其松软而香甜，颜色柔和，组织细腻，芳香柔软如同初生的婴儿。那种香甜，绝非大量白糖、香精调和而出的目标直指刺激味蕾的人造味道，而是，从烤箱中开始，就一层一层弥散开来的，面粉的，黄油的，鸡蛋的……味道。从此我再也无法接受陈列在冷气嗡嗡作响的面包店里、被塑料袋精心包装的面包。

    手工馒头。形貌丑陋，表皮多泡，掰开后亦无法呈现买来的馒头那般清晰规整的质地。当然也是我功夫不行，且没有压面机，无法压出光滑优雅的面皮——但是，就这么丑陋的馒头，在唇齿间却自有一股面团的清甜。

    花很多时间用于这类手工食物中，令我体会放空的舒适和造物的喜悦。不去考虑选题的进展，不管和作者谈判的僵局，不理微博上纷纷扰扰的资讯，就等着——开锅的那一瞬，食材本身的香味，将我覆盖。

        周末的早上，虽然已经醒了，还是赖着不想起来。随手扯过床头柜上的《南方周末》，惺忪睡眼粗粗浏览着版面。首先是药家鑫案的后续，“因忘不了药家鑫行刑后站在十字路口那个佝偻的背影”，善良的网友拜访了药的父母。饱受失子之痛和社会谴责的老两口，过着双重伤痛的生活。药家鑫的遗照，就放在那台他弹了十几年的钢琴之上，照片上的药，一副斯斯文文乖乖巧巧的样子——此前孔庆东曾说过：药家鑫一副杀人犯的样子；甚至连药家鑫姓名中的“鑫”字，也被人非议为“父母太贪财，才会取这样的名字”。

        第二篇关于挪威惨案的凶手。令人意外的是，80%的挪威人反对对凶犯处以死刑——死刑在挪威已经废止近百年。舆论普遍认为，不应该为了一个“疯子”而破坏社会已经形成的价值观——挪威是一个深受启蒙主义思潮影响的国家，人权思想深入人心。挪威首相曾经发表过这样的言论：政府是应该与司法保持距离，但我们认为，21年的极刑已经是对凶手最大的惩罚，何况我们拥有提前拘禁法，社会安定的要求是可以得到满足的。

       起床后开始读章诒和的首本小说《刘氏女》。故事情节在此不述，总之是心惊肉跳得可以。读完后陷入长久的沉思：人性中的善与恶，果真是纠缠在一起，让人捉摸不透。有一个问题一直萦绕在脑海中，遂发短信给老许：你觉得刘氏女还会犯下同样的罪吗？我们都认为不大可能了，原因在于：对于大多数人而言，人性中极恶的东西，究竟藏于何处，也许我们都不知道。而它的爆发，既有现实的诱因，也有一刹那间鬼使神差的力量。当它爆发过一次之后，再要爆发的可能性并不高，并不是说恶就消失了，而是人已经没有力量让它再爆发。刘氏女的经历就是这样，杀夫前的苦闷让人理解与同情，残忍的杀夫之举又让人无法宽恕，但除了杀夫，她实在是一个让人喜欢的、有活力的女人。该怎么去评价她呢？果如牛顿所言：我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。

       “穷凶极恶”的药家鑫，是不是也是可以从这个角度来评判，和理解呢？

        从这个角度再看挪威人，不得不佩服他们对于恶的态度。如果从“一命抵一命”的角度，挪威凶犯死一百次都有余辜，而从目前21年的极限计算，等于他杀1个人只要蹲100天的监狱——这一点，连美国人都想不通。但是挪威人认为，再大的恶，只应该匹配国民认可的最大的惩罚；再恶的凶手，也不应该剥夺他生命的权利。这，应该是对人性最深厚的理解之后，才形成的价值观吧！

      从下午到晚上一直在谈论着，选题。晚上和愉红MM吃饭，本来是该讨论她那本书的事情，到后来变成“读者反馈会”，我向她抛出一个一个选题，她从她的角度一个一个提意见：嗯，这个是好题，这个我不大会去关注……

       下午的会议也一直议论着，究竟我们的策划，和读者的买单之间，距离有多远。编辑策划选题，不可回避具有“自以为是”的因素，但能够让看不见的读者认同，这其中要平衡多少因素，改变多少趣味，怕么是我要一直反思的。老实说，我真的不知道大众究竟爱什么；我只能设想，我是几年前的我，我是热爱什么的我……据说，大众是喜欢被定义、被潮流牵引的，是这样的么？

      愉红说很羡慕我的职业，但个中的压力却无法向外人道来。或许是女生“避重就轻”吧，在我看来，想选题的压力，甚至都重于创业的压力。有时候觉得很有挑战性，抽懒筋的时候，却恨不得把脑子按下暂停键，无所事事一天又一天……想想挺有趣，好像一直脱不了“想选题的命”。翻看以前的随手抄，有在佛山台，电视是怎么做都没搞清楚老大却逼我们实习生也要做选题时，天天翻《广州日报》闭门造车想的选题；有初入《台海》时，天天想着台湾选题；有在出版部做《钻石会》时，一期一期地想选题……现在，读者们就模糊地站在身前，可是我们能抓住他们吗？

        LB带着女朋友回厦门小住。上午去菜场买了蔬菜、水果、海鲜，为大家做了些小菜，围桌吃了，再泡好茶、切好西瓜，四个人坐在一起咸咸淡淡地聊天。

      我是很喜欢这样的周日，既不用穿戴整齐、坐在冷气凶猛的包厢里努力挺直腰杆与人敷衍，又能够在有一搭没一搭的聊天中收获信息量。谈到厦门与“帝都”的不同，个人与平台，身边的朋友，生活方式……这种不用绞尽脑汁却又引人思考的谈话，在夏日午后习习凉风中，让人身心安宁。

      LB走后，与易定又聊了许久。Y是一个矛盾的人，巨蟹座安于家庭的稳定感，和对事业成就的渴求，从不同侧面铸就着他。于是我跟他说，“无论是以前的华为，还是现在的信保，都应该只是他事业的起点，我期待他能在事业上走得更远；厦门也许只是我们的一个站，未来会去哪里，还真说不定”。说完了我问自己：以后当他真的有更好的平台，我愿意陪伴他到一个陌生的城市吗？这个问题也许不能这么草率地信誓旦旦肯定可以，但我以为可能性还是很大的，其一在于我欣赏这个男人的事业心，其二在于，当我们组成一个家庭后，家庭的安全感已大大超过熟悉的环境给我的安全感。

      前几天和摄影师去拍一本书的封面，完工后在附近的咖啡馆聊天。我说起蜜月从巴厘岛回到厦门，“觉得厦门真丑，很不习惯”。摄影师和设计师齐声“批判”我：你这个人哪！我每次从外面回来，都觉得还是厦门最好……这样强烈的情感，我听过很多老厦门、新厦门表达过，或许曾经我也有过；但是现在，这个城市于我，只是一种淡淡的情感。我喜欢厦门，习惯于生活在这里，但这并不表示，我不能接受其他的地方——这或许就是我和Y这样的“异乡人”，生存的两面性：一方面，我们会时不时感受到即便在这个城市很多年、仍然难以完全融入的疏离感；但另一方面，我们也不曾被一个地方完全捆绑，因而得以跳脱出熟悉的环境向往远方，并在实际生活中更容易接受一个相对陌生的地方。老实说，这样的感觉，对我而言很重要，虽然有时候只是阿Q的自我安慰罢了。

       看到阿初的空间，嫁为人妇一年有余的她，也在梳理自己出国后一步一步的轨迹。其实，所谓轨迹，只是从后往前看的总结，做这些事情的时候，谁知道结果会是怎么样呢？就像现在的我，结了婚，买了房，也算拥有自己的事业，却不认为人生的轨迹就是现在所能预设的。

        查看天气预报，得知婚礼当天会暴雨。马上跑到浴室门口，冲着易定大喊：哇，我们婚礼会下雨耶！隔着哗哗的水声，我听到他含糊的回答：是嘛……哇！

      不知怎么的就开始生闷气起来。那种感觉，和多年前填报志愿等待消息时，听到有人说“今年报厦大的人很多，听说分数很高”一模一样。记得当年我哇的一声就哭了——这次当然没有，可见还是心理素质有提高。

      郁闷中我做的第一件事就是联系婚庆，要他们准备第二套方案，又商量着买透明伞，甚至还和他们讨价还价，伞钱各出一部分。能怎么办呢？郁闷是自己的，事情总要做。

      躺在床上，用各种理由跟自己讲道理：“易定说了，晴天娶泼妇，雨天贤惠妻，雨天也有雨天的意义……哎呀可是我才不信这些呢，关键是雨天好麻烦啊，怎么能尽兴……从筹备婚礼开始，也算一路顺利了，世界上的事情岂能都遂心意呢……可是我好在意婚礼的呀……也罢，婚礼就像人生一样，风风雨雨么……可是，可是……”迷迷糊糊中我想起多年前看过的一个纪录片，国外的一个草坪婚礼，在雨天进行得一样精彩。我似乎被自己找的这个理由说服了，说了一堆谁也听不清楚的自我安慰的话，就睡了。

       今天还是一个大晴天，早上查天气，还是雨雨雨。而我已经没那么在意了，不由惊觉自己神经是多么越变越粗。坏心情好像很少过夜了，是被生活磨的吗？

     不管怎么样，钝感力是件好事！

       下午接到妈妈电话，告诉我今晨三姨爹走了。我有些吃惊：入院一周左右，没想到走得这么快。更重要的是，在我意识中，乐观、随性的三姨爹，应该更长久地留在人世，喝酒、作诗、谈笑风生。人生美好的事情太多，热爱生活的人实在需要更多阳寿来体会生命。

       但是三姨爹自己对生死应该是看得极开的。那年他心脏搭桥手术后不久，我去北京看望“从鬼门关回来”的他。我学着长辈样说“您要少喝点啊”，三姨妈在旁嘟嘟囔囔“他呀，喝酒没个数”；三姨爹绷着脸一本正经地说：“少喝？没酒喝还不如死啊！”都说他喝酒太随性，身体状况应该禁酒却屡次豪饮至大醉。我不懂喝酒的人是什么心理，但我揣摩三姨爹应该是爱极酒的味道以及由喝酒带来的“天地宽敞”的那种感觉吧！我读他写的《上帝的粮食》，知他特别回味年轻时一二知己对酌至天明的经历（好像是和翟永明）；而到年老时，或许他更喜欢一大群过去的朋友、学生欢聚时，岁月和酒精互相发酵的那种醇香吧！既然他说过“没酒喝还不如死”，死亡这个话题于他绝非禁忌，洒脱如他，走了，就是去另一个世界喝酒作诗。

        我只是很怜惜三姨妈，三姨爹走了，今后的岁月该是多么孤单。在后辈的我看来，没有三姨妈的约束，三姨爹的生活大概会“一塌糊涂”；但是没有三姨爹，三姨妈也根本不可能经历如此丰富的人生。幽默、博学、开朗，都不是生活的必需品，可是我懂得，当一个男人具备这些品质，能够给身边的女人带来多么珍贵的快乐。

       前年夏天，三姨爹三姨妈来厦门玩的情景还历历在目：榕树下，三姨爹抓起一把气根，随口吟出“这一把年轻的胡子呦”；师生相聚的晚宴上，他声情并茂地朗诵着《思念》……他们在厦门的最后一个晚上，我去鼓浪屿和他们一起吃饭。饭后三姨爹和三姨妈站在海上花园酒店的拱门下送我，不知为何这个场景我至今非常清晰。甚至当时我的想法我还记得：也许以后很难见面了吧！那以后，幸好我又在今年1月去北京时见过他们一面——那真是最后一面了。和妈妈打电话说起“我还见了三姨爹最后一面啊”，妈妈也感慨她都8、9年没见过他们了。亲人啊，还是应该尽量多见见面，命运无常，谁又知道下一次见面在何时呢？就像来厦门这几年，先是舅舅，然后是姨爹，再是奶奶，就这么一一走了。

        今年1月去北京时，我央着三姨爹为我的婚礼写一首诗，并录一段视频。他很高兴地答应了，还撕下一张台历，认真地记下易定的名字。这个心愿是永远没法实现了，不知另一个世界的三姨爹，还记得这个事情么？

        第一次离“自己的房子”如此之近，但终于擦肩而过。感谢老爸老妈的理性分析，感谢易先生的果断处理，我差点昏了的头还是被拉了回来。

      话说回来，和房东、另一买家、中介召开的四方会谈，在我人生中是头一遭。明晃晃的白炽灯下，有着商人精明与灵活的房东，财大气粗的东北佬，一门心思促成此单买卖成交的中介，以及“没钱但有时间”的我们，四拨人各怀心思，为着同一个目标斗智斗勇。其实我一直心里暗暗发笑，不过，也许是下午和老爸老妈一番通话，老两口以丰富的经验朝我泼了一盆冷水，而易先生又始终建议放弃这套房；今晚的会谈，反倒是没钱的我们，显得最优哉游哉。东北佬想买，但他的几位智囊团显然理性得多，提出数个专业建议，我们也顺风顺水地听着他们砍价，而且还学到了不少知识，譬如砖混、钢混、改造卫生间之类。

       谈判破裂，房东“一怒之下”说不卖了，东北佬怅然若失地也走了……回家的路上，他说起东北佬怀揣厚厚一沓钞票过来，于是我们开始加戏，比如东北佬是黑帮，带钱之外还带枪，房东亦是不好惹的，两拨开始械斗，我们两微笑着说：不好意思，你们继续，我们走先……

       算苦中作乐吧……

       易先生批评我，买房总太急。我反驳说，u追我的时候，急不急？他说：不能这样比啊，你只有一个，房子有很多套啊！我回：我只有一个，未婚女生也有很多的啊……

       其实也知道自己比易先生不冷静很多，以上那些话，也只是让易先生理解下我这个“自己房子”控的小小心情。

       老鸽子夫妇已经买下房了，祝我们买房顺利！

    两个人频道的不一样，有时候想想挺有趣，更多时候却是令人抓狂和手足无措。譬如，他流连在主流文艺晚会（通常是央视三套的那种）激昂的旋律中，我只能努力以小说遮挡眉毛满脸飞的女歌手；他看《老男孩》一半就睡去，视《第三十六个故事》为催眠进行曲。我的“小情小调”，于他是“矫揉造作”；他的“生活不就这样”，于我是“没有质感”。想起“年轻时”将安妮宝贝的《怎样的爱情》奉为至上名言，“有着一致的生活品位，包括书籍、CD和香水”，禁不住唏嘘：生活果然不是安妮宝贝！

    有些时候，则是直接的冲突。他随口发出一些感慨，我发散性地联系到其他问题，然后开始跟他据理力争，而我的长篇大论以他“当我什么也没说”戛然而止，然后我开始发飙，然后他道歉。虽然我们的争吵并不剧烈，也很快重归于好，但在一次次懊恼的碰壁后，我开始反思是不是我哪里出了问题。

    今天的争吵，跟我们经历过的n个争吵如出一辙。他跟我抱怨：是不是工作和家庭总是无法兼顾。我立马敏感了：你觉得目前我们的关系，妨碍了你事业上进一步发展吗？于是我反诘：女人难道不是吗？我不是吗？我难道不累吗？我累了有说过一个字吗？巴拉巴拉，此处省略100个字。他一言不发，典型的巨蟹座行径！今天唯一不同的是，我问他：你跟我说这些，是不是其实只想让我当听众，不想要我评论。他说：是的，我只是随口抱怨，你不要听到心里去。

    我靠，我就是太当真！认真地想帮他分析问题，帮他摆脱负面情绪，原来，他都只是随口说说！或许，他当真只需要一个安静的听众，间或撒娇地回应：没关系了啦！我就是太man！唉，我的男人需要的是一个女人！

    所谓磨合，就是这样一个过程吧。你们两个人，被彼此磨掉身上社会性的东西，而越来越还原成本真的模样。到头来，不是你的才智、能力，而是你天性中善良宽容的部分，支撑着你们走完人生之途。

    这周看房子的最大收获是：终于明白上周看的那套所谓“鸡肋房”，其实是好的；所谓“没有亮点”，其实是，没有比较，意识不了好。

    买房子果然就如谈恋爱。年轻的时候，身边来来往往不少人，其中不乏很合适的人。我们却迟疑无法确定——或者是不想现在就确定下来，或者是根本不知道怎样才能确定。直到时光流逝，在一次次失败受伤后，我们终于发现什么是适合自己的，而在这个时候如果出现了合适的人，往往就很快定了下来。

    由此看来，那套房子，没有得到它，并非它不好，而是它出现的时机不对。因为它，我们更知道要什么样的房子，算是“年轻”给我们的一个经验教训吧！它对面的那一套，有着充裕的阳光，希望不久以后，我们可以拥有它！

    看房回来的路上，天已经漆黑，坐在车里心里有点难过。在等红灯的时候，Y腾出手，在我脸上捏了一下，安慰我：还有我呢，还有这车呢，房子总会有的。那一刹那，确有一种“相依为命”的感动。眼前这个人，有那么多不完美，可是因为他，我才有机会实实在在、结结实实地生活着。

    周末去新开张的无印良品，在书桌、沙发、餐桌、床单前流连许久，那简简单单的茶几，一块木板，四条矮脚，不用多一点构建已是最精致的一件摆设；那棕色的水曲柳餐桌，连纹路都质朴得那么美；还有那些棉的麻的灰色米色的床单，单是用手去摩挲，都能想象包裹住身体的那种触感……我是多么地渴望一套自己的房子，不求大、不求新，只要装下我爱的阳光、穿堂风和家具。